Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он следит за улицей, подмечая мелькающие женские ноги, и записывает размышления в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг осознаёт, что теперь уже за ним пристально наблюдают. Взгляд чужого человека прикован к его укрытию.